傅然可
人離不開符號(hào)，諸如國旗國歌，軍裝法袍，公司標(biāo)志之類。符號(hào)
維系人群、社會(huì)。追悼會(huì)融顏色（黑白），音樂（哀樂），儀式（脫
帽鞠躬），文字（悼詞挽聯(lián)）于一體，其強(qiáng)大的符號(hào)功能不言自喻。
旅居美國數(shù)年，尚未親身參加過美國人的葬禮和死者紀(jì)念會(huì)（MemorialService）。
不過，每次校園槍殺案之后，電視臺(tái)都不厭其煩地直播死者紀(jì)念會(huì)。
紀(jì)念會(huì)通常是在一個(gè)大教堂里，哀樂，合唱團(tuán)，悼詞，祈禱，黑衣等
等，儼然一套程序。出國前，家住太原市郊，隔路而望便是一個(gè)頗富
裕的鄉(xiāng)村。每有人去世，便可見長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)拖拉機(jī)載著批麻戴孝的后人
們，哭聲，鞭炮聲憾人心脯。不過，美國的死者紀(jì)念會(huì)和太原市郊的
喪事都不是追悼會(huì)。
追悼會(huì)既是符號(hào)，更是一項(xiàng)制度。“制度”一詞在這里不是隨便
用的。
《中庸》里講“非天子，不議禮，不制度，不考文。”
錢穆認(rèn)為制度比英文institution 多一層規(guī)范性的內(nèi)涵。在英語
世界，任何廣為遵守、經(jīng)時(shí)歷久的習(xí)慣和常例都可以稱作institution，
但中文的“制度”則必須體現(xiàn)某種價(jià)值某種理念，否則只能算得上法
術(shù)。
今天我們所熟悉的追悼會(huì)正是這樣意義上的制度。五十六年前，
毛澤東在張思德烈士的葬禮上發(fā)表講話，正式倡導(dǎo)了追悼會(huì)制度。該
講話后來以“為人民服務(wù)”為題成為最為人所熟知的毛選著作之一。
《為人民服務(wù)》無愧為巨人之杰作。千字短文既追悼了張思德，
一名普通炊事員，又稱贊了民主人士李鼎銘精兵簡(jiǎn)政（制度）的建議；
既批評(píng)了忽視安全條件而造成戰(zhàn)士犧牲的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，又倡導(dǎo)了億
萬人后來遵循的追悼會(huì)制度。尤其體現(xiàn)偉人智慧的是，文章從容自如
地給追悼會(huì)這樣具體的操作性的制度以一個(gè)高度理念化的奠基和辯護(hù)：
* 司馬遷說過，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛；* 為人
民而死，是重于泰山的死；我們?yōu)槿嗣穸溃褪撬赖闷渌? 今后，
革命隊(duì)伍里，不管死了誰，無管是戰(zhàn)士，是炊事員，只要作過一些有
益的工作，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。用這
樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來。
典故理想、務(wù)實(shí)務(wù)虛、形而上下可謂面面俱到，一氣呵成。如此
高屋建瓴氣勢(shì)恢宏地推出一個(gè)如此具體細(xì)小的制度讓人不禁覺得當(dāng)今
立法千篇一律的“根據(jù)憲法，制定本法”的前言空乏無味。
光陰荏苒，近六十年過去。追悼會(huì)之重要有目共睹。誰參加誰不
參加誰的追悼會(huì)往往有至高的政治意義。幾百人還是幾千人的禮堂標(biāo)
志著死者生前的貢獻(xiàn)大小。是大廳內(nèi)還是廣場(chǎng)上的追悼會(huì)亦往往有巨
大歷史性意義。然而，隨著“革命”和“單位”的功成名就，我們所
熟知的追悼會(huì)怕是也要漸漸淡出歷史舞臺(tái)。別說數(shù)百萬流動(dòng)的民工從
來就沒算在“隊(duì)伍”里，開不出工資的單位以“為人民服務(wù)”的名義
紀(jì)念去世的老職工恐怕也有點(diǎn)勉強(qiáng)。
而今，我們處在初級(jí)階段，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，努力建設(shè)法治國
家。法治國里，人照樣是要死的，死人照樣是件大事，死者也照樣還
是要紀(jì)念的。要問在公司的死和民工“隊(duì)伍”里的死是不是和在“革
命隊(duì)伍”或單位里的死一樣重于泰山，頗有無理取鬧的味道。公司的
“公”和為人民服務(wù)的單位的“公”有著大不一樣的內(nèi)涵。對(duì)于前者，
兩個(gè)以上的股東按國家法律規(guī)定的形式結(jié)合就可以成為“公”。人民
之“公”間接地體現(xiàn)在規(guī)范公司成立的法律當(dāng)中。（公司在英美歷史
上最初是由政府特許授權(quán)的方式成立，且多用于公益事業(yè)。）
單位之“公”和公司之“公”各有其形而上形而下的一面，很難
講誰更“公”一些。公司如果愿意，照樣是可以開追悼會(huì)的，只是此
追悼會(huì)和彼追悼會(huì)相差何其大也。
《為人民服務(wù)》一文在結(jié)尾明確倡導(dǎo)追悼會(huì)作為制度不但要在革
命隊(duì)伍推行，而且要在“老百姓”包括“村上”推行。“村上”的
“老百姓”沒有少為（城市）人民服務(wù)，不過追悼會(huì)的制度似乎未曾
扎根。中國人紀(jì)念死者的歷史不是六十年，也不止六百年。我們沒有
必要庸人自擾，操心“后單位”時(shí)代的中國人如何紀(jì)念死者。新的形
式自然會(huì)漸漸脫胎而出。只是，在多大程度上新的紀(jì)念形式會(huì)有“制
度”的份量是個(gè)值得關(guān)心的問題。
制度之盛衰離不開理念之盛衰。制度之具體離不開理念的抽象。
制度之可操作性離不開理念之被心悅誠服。換言之，任何稱得上制度
的儀式或行為規(guī)范都不能脫離被社會(huì)行為者內(nèi)化的理念系統(tǒng)。制度總
是看得見摸得著的，甚至是象追悼會(huì)這樣有聲有色的，但其根基在于
內(nèi)化了的理念。維系傳統(tǒng)中國兩千年的禮曾有一整套理念的支持。當(dāng)
那一套理念被德賽兩先生揭了短，行為層面的禮的分崩離析便指日可
待了。
世紀(jì)之交，我們?cè)趥鹘y(tǒng)理念的廢墟上，帶著對(duì)極端理想主義的反
思，嘗試以立法建制度。在這一前所未有的宏大實(shí)踐中，難的不是設(shè)
定具體且可操作的法律，而是尋找使新法律真正成為新制度的新理念
新價(jià)值。如果我們肯定學(xué)不象美國人在教堂里紀(jì)念死者的儀式，我們
有理由擔(dān)心，大把大把地移植外國的法律怕是不足以建立法治之中國
的。
[追憶追悼會(huì)]相關(guān)文章：