很多時(shí)候你的味覺(jué)會(huì)記得雜文隨筆
01
前一刻還在注目凝視，一轉(zhuǎn)身卻是海角天涯。
頻頻回首，殷殷張望，無(wú)論怎眼不舍，最終還是要離開(kāi)，再也回不去。
不知從什么時(shí)間起，聚散都已做平常，有人說(shuō)，時(shí)光流逝，走過(guò)的都是歲月，記住的才是人生。
很多時(shí)候，因?yàn)檫@樣那樣的原因，我們會(huì)忘記很多東西，忘記很多人。
只是，我們忘了，很多東西，就算你已經(jīng)決定忘記，但是它不可能從你的生命真正離開(kāi)，至少你的味覺(jué)會(huì)記得。
周?chē)?guó)忠說(shuō)：人苦嚎著來(lái)，流著淚去，出于塵土，歸于塵土。可在歸于塵土之前，那些零零散散的記憶或者回味總會(huì)在不經(jīng)意間醒來(lái)，在你的腦海里上演一段往事，一場(chǎng)電影。
不管快樂(lè)還是痛苦。
02
我說(shuō)的不是愛(ài)情，因?yàn)槲覐牟辉脨?ài)情。
家鄉(xiāng)臨近四川，此地居民也大多是川蜀移民的后裔，自然也就帶著川人的習(xí)性，尤其是在飲食上。
在老家，無(wú)論村莊還是城鎮(zhèn)，八成以上的家庭都有屬于自己的酸菜壇子。
把新鮮的蔬菜洗凈，放進(jìn)酸菜壇子。經(jīng)過(guò)時(shí)間和乳酸的作用，蔬菜的特質(zhì)和味道發(fā)生改變，從原先的青草氣息而轉(zhuǎn)變成酸甜的人間煙火。
老家的酸菜原料豐富，青菜蘿卜，辣椒豇豆，黃瓜佛手，無(wú)一不可浸泡，在乳酸的作用下，菜們?cè)鹊牟町愔饾u被中和，變成統(tǒng)一的咸酸脆生。
就連火辣辣的朝天椒，也會(huì)退去原先的烈性，變得溫和起來(lái)，如同被馴服的野馬，含嬌帶羞，委婉含蓄。
如果只是這樣，那酸菜也算不得什么出奇，不過(guò)是酸而已，一瓶老醋就能解決。
生姜、辣椒、大蒜、蔥頭、白酒、食鹽，一壇酸菜，幾乎囊括了家鄉(xiāng)所有的調(diào)味品，可以這樣說(shuō)，一個(gè)壇子就是一個(gè)家庭的味道。
就像《舌尖3》中所描述的那樣，每家額酸菜壇子各有不同，有的'偏咸，有的偏酸，各有各的風(fēng)采。
當(dāng)年學(xué)哲學(xué)，當(dāng)老師講到世界上沒(méi)有兩片完全相同的葉子的時(shí)候，我想起的是另外一句話(huà)，世界上沒(méi)有兩壇完全相同的酸菜。
03
就像歲月，就像人生，無(wú)論你曾有過(guò)怎樣的棱角，可在這個(gè)熔爐里，經(jīng)歷了離合悲歡喜怒哀樂(lè)之后，一切都會(huì)變成另外的樣子。
酸菜跑好以后，打開(kāi)壇子的時(shí)候，濃郁的酸味撲面而來(lái)，讓人忍不住流口水。
有人說(shuō)，家鄉(xiāng)人之所以偏愛(ài)酸菜，是因?yàn)樾迈r蔬菜的匱乏，如果這句話(huà)放在很久以前，確實(shí)是事實(shí)。可在物質(zhì)并不匱乏的今天，一切都另當(dāng)別論了。
其實(shí)，除了酸菜，酸水則更加重要。
炎夏，酸水可以消暑，滿(mǎn)頭大汗時(shí)，一杯酸水就能讓人從頭到腳感到清涼。
最重要的是，酸水是家鄉(xiāng)人炒菜的重要調(diào)料。相比醋的工業(yè)氣息，酸水則顯得更加原生態(tài)。這一功能集中體現(xiàn)在酸辣土豆片這些不登大雅之堂的小菜上。
土豆切片、加入酸辣椒、放入蔥蒜，武火爆炒幾分鐘，起鍋時(shí)再加入兩勺酸水，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是真正的人間美味。
每次在外吃飯時(shí)，酸辣土豆片都是我的首選。但每每總是失望，尤其是他鄉(xiāng)的酸辣土豆片，大多都是放醋，酸則酸已，卻不是我熟悉的味道。
04
我對(duì)酸菜有著近乎變態(tài)的喜好，其實(shí)只是一種習(xí)慣。
因?yàn)槌踔腥辏沂菐Р松蠈W(xué)一族，而酸菜能久放，自然成了首選。
每次吃起酸菜時(shí)，我都會(huì)想起那個(gè)瘦弱的少年，帶著對(duì)未來(lái)的渴求，背著米和能吃一周的酸菜，行走在崎嶇山路上。
與之相近的還有“鹽菜”。
據(jù)考證，家鄉(xiāng)的“鹽菜”事實(shí)上應(yīng)該稱(chēng)之為“腌菜”，因?yàn)檫@道菜與鹽沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。
青菜洗凈，晾干，切細(xì)，放入腌菜壇子，經(jīng)過(guò)半個(gè)月的發(fā)酵分解，等到青菜帶上一絲淡淡的酸味，生吃起來(lái)不刺鼻的時(shí)候，腌菜就做成了。
因?yàn)榘l(fā)酵過(guò)，所以腌菜能久放，上學(xué)的時(shí)候也吃得特別多。與酸菜不同的是，因?yàn)槌缘奶嗔耍虚g有幾年，我是見(jiàn)了腌菜就想吐。
忘了從什么開(kāi)始，我又再次愛(ài)上了腌菜的味道，尤其是腌菜炒肥肉，每次回老家，家里的餐桌上都有這道菜，而且每次都被我吃得一干二凈。
因?yàn)槲覑?ài)吃，所以母親每年都會(huì)做一壇子，如果我長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回去，他們就會(huì)托人給我?guī)聛?lái)。
每次吃到腌菜時(shí)，腦海總會(huì)不自覺(jué)浮現(xiàn)起母親做腌菜的情景。
05
人的飲食習(xí)慣也會(huì)改變，因?yàn)橐恍┤嘶蛘咭恍┦隆?/p>
以前一直不怎么吃西紅柿炒蛋，跟妻認(rèn)識(shí)后，在她的影響下，我開(kāi)始吃這道菜，而且跟很多人不同，做這道菜時(shí)，我會(huì)放糖，因?yàn)槠拊诮仙蠈W(xué)那幾年，習(xí)慣了那邊的味道。
后來(lái)，我喜歡上了這道菜，喜歡那種酸甜的感覺(jué)。每次吃到它，我都會(huì)想起我們最難那幾年。
一位朋友因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩诤幽洗袅撕脦啄辏鹊交貋?lái)時(shí)，他的飲食習(xí)慣已經(jīng)完全改變了——
原先他是非米飯不吃，再見(jiàn)面時(shí)，他卻愛(ài)上了面條，也能就著一根大蔥，消滅掉好幾個(gè)饅頭，變成了十足的河南人。
另一位朋友，本來(lái)是我們中一個(gè)另類(lèi)，我們偏愛(ài)米飯，她偏愛(ài)面條。也因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩ド轿骱芏嗄辏鹊皆倩貋?lái)時(shí)，她卻對(duì)面條深?lèi)和唇^。我們問(wèn)她理由，她說(shuō)，那幾年在山西，上頓下頓都是面條，吃膩了。
很多年前，看過(guò)這樣一個(gè)故事，一個(gè)上海的男子娶了一個(gè)川妹子，很多年后，男子愛(ài)上了水煮魚(yú)，而妹子愛(ài)上了桂花肉。
06
記得酸菜，因?yàn)槟鞘抢霞业奈兜溃浅砷L(zhǎng)的味道。
記得腌菜，也記得母親的辛勞，那是我對(duì)父母的虧欠。
習(xí)慣了菜里放糖，是因?yàn)樽铍y的那些年，我們?cè)舜藬v扶著走過(guò)。
有人因?yàn)榱?xí)慣愛(ài)上了面食，也有人因?yàn)榱?xí)慣厭煩了面食，喜歡還是厭倦，其實(shí)并不重要，重要的曾走過(guò)那段歲月。
耄耋之年的空巢老人，每次想起做的菜，都會(huì)忍不住淚流滿(mǎn)面，那是因?yàn)閻?ài)情，更是因?yàn)閼涯睢?/p>
從來(lái)沒(méi)有什么能夠真正忘記，就算心里會(huì)忘記，但身體會(huì)記得，感覺(jué)會(huì)記得。
一切順其自然就好。
【很多時(shí)候你的味覺(jué)會(huì)記得雜文隨筆】相關(guān)文章：
我記得你就好雜文隨筆12-18
記得的雜文隨筆12-17
當(dāng)，只有你看見(jiàn)綠燈的時(shí)候雜文隨筆12-31
當(dāng)只有你看見(jiàn)綠燈的時(shí)候雜文隨筆02-22
趁你還記得夢(mèng)想是什么雜文隨筆12-13
你會(huì)焦慮嗎的雜文隨筆07-04
當(dāng)我的襯衫變成你的裙子的時(shí)候的雜文隨筆07-04